Zilele se confundă între ele. Ce am făcut luni, am repetat și joi. Diferențele sunt lipsite de importanță. Oh, dar nopțile, dar nopțile! Visez bizar, inteligent, adânc. O stradă plină cu arbori de liliac alb. Un munte înalt pe care am reușit să-l urc și să-l cobor. O prietenă care a murit prea repede. Adevărul este că m-au zăpăcit morții. Îi povesteam unei prietene despre Sorin Oncu. Știi, el locuiește acolo. Locuia. Dacă nu m-ar fi corectat, nu aș fi conștienzat greșeala.

O să mă străduiesc să vă descriu visul cu prietena mea. Ne aflam acasă, la Severin. În vis m-am mutat la Severin. Acolo sunt. Aici exist în aceste zile. În fața porții ei, am zărit-o. M-am apropiat de ea. Stătea cu spatele la mine. Știam că eu nu pot să o văd pentru că e moartă de prea mult timp ca să-i mai recuperez chipul. Te întorci, te rog frumos, dar încet. Încet, ca să am timp pentru reconstituire. S-a întors. Am avut un moment de frică. Că o să mă trezesc. Nu m-am. Ne-am apropiat. Ne-am privit și am îmbrățișat-o cu dragostea de care sunt capabilă. M-am bucurat și am strâns-o în brațe.

Dimineața mă păzesc pisicile să le dau de mâncare. Mă spăl pe dinți. Beau două pahare de apă. O privesc pe Mara cum doarme. Pun de ceai. O fi luni. Nu-mi pasă. Parcă e joi. Nu-mi pasă. Verific. E vineri. De fapt sunt cartofi prăjiți cu brânză rasă, ulei de măsline aromatizat cu trufe albe și un bol imens de salată. Ieri au fost paste cu pătrunjel, usturoi și pastă de tomate. Mâine o să fie iepure la cuptor.

Identific zilele după ce am mâncat. Mă uit la ceas, e șapte dimineața. Mă uit la ceas, e nouă seara. S-a dus și ziua asta. Unde s-a dus? Sunt tare curioasă unde se duc aceste zile. Lipsa soarelui mă năucește. Lipsa pământului mă năucește. Prezența într-un bloc de beton mă năucește. În același timp devin profundă în noapte.

Am fiert ouă. Mara a desenat pe. Făt frumos a desenat pe. Am folosit și folie. Ce teribilitate! Am vizionat o parte din filmul Fahrenheit 451. Ce fac pompierii, Mara? Se îmbracă în uniformă și sting focul. O să vezi că în acest film pompierii aprind focul. De ce? Urmează să descoperim împreună.

Mă opresc. Nu mai am nimic de zis. Tata a împlinit azi 67 de azi. Azi sunt cartofi prăjiți. Asta înseamnă că urmează să împlinesc 37 de ani. Oare ce o să mănânc în iunie? Ceva sofisticat, să meargă cu un pahar de vin.

Foto: Bogdan Mosorescu