Deasupra dorinței

De 8 dec., 2021 0 No tags 0

Mi-e capul plin de Levov Suedezul, de războiul din Vietnam, de mănuși de piele de femeie, de probleme de familie, de încrâncenări religioase.

Cine recunoaște personajul? Cine e Levov? De ce scriu despre?

Pentru că atunci când citești un scriitor ca Philip Roth și aspiri și tu la un loc în lumea asta, te apucă rușinea. Exact, mi-e rușine. Mi-e rușine de când m-am apucat de citit. Asta nu m-a oprit din scris. Habar n-am încotro aș apuca-o dacă într-o zi aș închide blogul.

Citesc și-mi modelez gândurile. Poveștile m-au salvat de la a fi o fată și în prezent o femeie banală. Nu m-au calmat, mi-aș fi dorit. M-au potolit. Mi-au întârziat reacția. M-au ridicat deasupra dorinței. Îmi doresc realizări și lucruri ca orice persoană pe lumea asta. Nu fac orice pentru a obține. Eșecurile le transform, iar lipsurile le suport. Să fiu sclavă și limitată nu accept.

Am 38 de ani și sunt un copil fericit. Am mai spus-o. Poate vi se pare puțin, dar e colosal. Vă provoc. Căutați copilul din voi. Cum e?

Copilul e…

Foto: Bogdan Mosorescu

Depinde exclusiv de femeie dacă mai tace și mai suportă

Dacă aș mai dispune de timp. Nu dispun. Dacă aș dispune, m-aș angaja undeva să spăl vase și altundeva să dau cu aparatul cu aburi. În timpul acestor două activități îmi merge mintea strună. Se potrivesc cuvintele. Se adună. Se îngrămădesc. Nu mă poticnesc cu introducerea. Introducerea e ultima mea grijă. Curg propozițiile ca apa la robinet. Creativitatea pufăie ca aburul sub presiune.

Dacă m-aș așeza atunci la laptop. Așa îmi zic întotdeauna. Dacă m-aș așeza acum, nu aș mai pierde 15 minute cu introducerea. Nu aș mai șterge. Nu aș mai reveni. Nu aș mai schimba direcția textului sau măcar ar avea una.

Ieri am mai tras o concluzie. Venim cu programe din familie. Ne trăim viața cu convingeri luate de-a gata. Bla, bla, bla. Nu sunt sinceră. Unii vin cu programe. Alții trăiesc cu convingeri luate de-a gata. Eu m-am îndoit de tot și toate. Eu l-am citit pe Freud și m-am scuturat de prejudecăți.

O să reiau tonul personal.

În relația mea cu Făt Frumos am concluzionat că el poate fi tatăl lui, dar eu cu siguranță nu sunt mama lui. Eu pot fi tatăl meu, dar el nu este mama mea. Nu înțelegeți?! O să vă explic. Într-o relație ne cărăm părinții, iar unul domină în comportament. La mine domină tata. Iar când domină, îmi amintesc că Făt Frumos nu e mama să suporte o relație toxică până vin Mara și Mateiu să oprească devastarea sufletească.

Cuplurile au înțelegeri în funcție de vremuri. De aceea iubesc aceste vremuri. E greu să fii femeie și în prezent, dar depinde exclusiv de femeie dacă mai tace și mai suportă. Femeile care tac și suportă azi duc lipsă de educație. Lipsa educației mai ține femeia la cratiță. Educația îi pune o carte în mână. Lipsa educației mai permite replici ca E femeie, să nu știe să gătească o ciorbă!, sau E bărbat, să nu știe să schimbe o roată! Educația ne recunoaște parteneri, soldați pe același front.

Toate aceste gânduri au venit la chiuvetă. Mă inspiră și mănușile galbene, asortate cu aparatul Karcher. Și aici, la fel ca la cărți, comandați de pe blog, iar comisionul ajunge la mine.

Foto: Bogdan Mosorescu

3 autori cu care nu dați greș

De 4 dec., 2021 0 No tags 0

Care este scriitorul preferat? Mi-a venit întotdeauna greu să răspund. Și când am dat un răspuns, m-am simțit vinovată. Nu l-am menționat pe. Nu mi-am amintit de. De ce nu am zis și despre?!

Pentru că se apropie Crăciunul, iar Moș Nicolae e deja după colț, o să vă las trei nume de scriitori. Poate dăruiți cărți sau vă dăruiți cărți. Dacă o faceți, atunci vă asigurați momente pline de farmec. Cu ei puteți să fiți clișeul cu paharul de vin, papucii pufoși, șemineul, fotoliul confortabil. Cu ei puteți să picați într-un imaginar debordant care nu vă mai lasă să dormiți până nu terminați cartea. Cu ei puteți să sorbiți ceai și să duceți conversații închipuite. Cu ei nu dați greș.

Cine sunt ei?
Ei sunt:

1. Aldous Huxley
2. Ismail Kadare
3. Philip Roth

Vă urez lectură plăcută și mi-ar plăcea să-mi povestiți la care v-ați oprit. Dacă o faceți de pe blogul meu, din acest articol, un mic comision ajunge la mine. Mi-am propus să-mi schimb dulapul de pe hol cu ceea ce câștig de pe 2performant. Vă anunț când s-a întâmplat minunea. Click pe numele lor.

Să ridice mâna cine are haine de casă

Am avut o zi bună. O zi bună pentru mine înseamnă peste 50 de pagini citite dintr-o carte. O să sfârșesc în viitorul apropiat Pastorala lui Roth. Nu-mi doresc. E o carte care îți ocupă și îți schimbă gândurile. Asta se întâmplă când citești Literatură cu L mare. În loc să-ți meargă mințile la subiecte plictisitoare, în loc să faci din țânțar armăsar, în loc să intensifici situații neînsemnate, mintea te surprinde cu perspective.

Perspectiva ajută individul să trăiască în societate și în familie.

Am mai avut o zi bună pentru că am băgat un curcan la cuptor. De la Roth, am ajuns la hainele de casă și la Kobo Abe. Mi-am scos mănușile pentru că mă mânca nasul. Spăl vasele cu mănuși. Joia a rămas pentru manichiură. Doamna mea unguroaică cu care am lucrat la bibliotecă a murit, dar doamna mea trăiește prin mine. Am cap, mâini și picioare. Am păr îngrijit, manichiură și pedichiură de asemenea.

M-am scărpinat la nas și m-am privit în oglindă. Hernia ombilicală mi-a umblat și la garderobă. Forma corpului a acaparat-o, iar eu mă împotrivesc momentan prin veșmânt. Am purtat azi colanți și helancă. Când m-am zărit în oglindă mi-am zâmbit.

Unde sunt hainele de casă?

Am crescut cu haine de casă și haine bune. Hainele bune nu se purtau niciodată în casă. De Revelion primeam dezlegare de la mamanu. Îmi amintesc și acum un Revelion la care am avut permisiunea să port, pe lângă hainele bune, și o eșarfă de mătase galbenă. Oh, ce dispoziție mi-a creat eșarfa în ciuda treningului, bun de altfel, de școală, la care am asortat-o. În noaptea aia asta a contat, treningul, eșarfa și salata boef, toate galbene, toate speciale, toate prețioase prin raritate.

Am citit, am gătit, am spălat vasele în haine. Punct. Nu haine de casă, nu haine bune, în haine. Am eliminat apucătura asta de oameni săraci. Nu mă dau banii afară din apartament, și când mă dau, mă dau cu oferte pe Booking, dar nu vreau să mai aud de haine de casă, de parfumuri ieftine, de poliester și hârtie igienică prin care îți iei singur amprentele.

Mă străduiesc și cu mamanu. O complimentez când iese pe ușă și lasă în urma ei o dâră de parfum. Îi fac cunoscut faptul că-mi place enorm de ea când poartă adidași, blugi și sacou cu dantelă. Dar ea mai insistă cu hainele de casă, iar eu năpustesc pe ea cu Kobo Abe. În cartea aia femeia nu a mai lăsat bărbatul să părăsească locuința. În viața noastră, mamanu a găsit într-o zi poarta încuiată. Așa s-au despărțit ai mei. Am râs. Mamanu toată viața a pus deoparte, a păstrat, s-a mulțumit cu puțin. La bătrânețe a părăsit casa cu ce s-a îmbrăcat dimineața când a plecat la serviciu.

La dracu cu moderația. Eu susțin asta.

Mamanu a divoțat într-un fel, Sorin Oncu a murit peste noapte, prietenia mea de-o viață a sfârșit în cel mai penibil clișeu. Cunosc și recunosc o viață, viața pe pământ și viața acum.

Acum vreau să mă îmbrac după cerințele ochilor, iar ochii cer frumusețe peste tot, inclusiv acasă, inclusiv la bucătărie.

Foto: Flavius Neamciuc

La mulți ani românului care zice mulțumesc și poftim

Am și eu o urare de făcut azi.

La mulți ani românului care zice mulțumesc și poftim, citește istorie, aruncă gunoiul la coș, mătură în fața casei sau blocului, își sună părinții, dar nu-i scuză pentru bătăile din copilărie, vorbește cu copiii despre sex și susține educația sexuală în școli, votează, își îngrijește animalele și nu le lasă să împută curtea sau apartamentul, plantează copaci dacă are ocazia, își face timp pentru prieteni, râde înainte de toate, are habar de binele comun și de regulile jocului în care competiția economică menține sărăcia, merge desculț, face drumeții cu gunoiul în rucsac, respectă muntele și viitorul călător, lasă nostalgia satului românesc deoparte.

Rândurile de mai sus le-am scris pe facebook. Acum o să continui.

La mulți ani românului care își respectă partenerul, nu ridica mâna la copil, atrage atenția asupra încălcării legii (Nu purtați mască!, Câinele dumneavoastră s-a căcat în spațiul public!, Mucurile de țigară se sting la coș., Coada începe acolo! etc), respectă regulile și în țară, cumpără local, donează sânge, donează pentru spitale, vizitează muzee, aleargă pentru sănătate, își ajută vecinul, scrie mesaje personalizate de aniversări și sărbători, își vizitează bunica la sat sau la azil, fumează marijuana, coace prăjituri, călătorește pentru drum și experiență, suportă critica, nu o ia personal sau o ia personal când e necesar, își învață fata să se apere și băiatul să accepte un refuz, nu ia antibiotice după ureche, ascultă doine, vizionează filme clasice, merge la teatru, tace, ascultă, vorbește, acționează.

La mulți ani acestui român!

Continuați.

De ce trecem cu vederea infidelitatea

Mă întreb. Vă întreb. Infidelitatea mă califică să vorbesc despre problemele în cuplu? M-am gândit enorm la acest aspect. M-am gândit atât de mult că aproape m-am înscris la un curs de dezvoltare personală. M-am oprit, dar nu sunt sigură că nu o să aplic până la urmă cererea.

Am înșelat și am fost înșelată.

Când înșală un bărbat nu e bine. Când înșală o femeie tot nu e bine. Genul nu are nimic de-a face cu trădarea și minciuna. Că reiau acest subiect, infidelitatea, ține de vârstă. Mi-au adus anii o potolire în sentimente.

Știți, eu am crezut în Făt Frumos, în unicul, splendidul, curajosul Făt Frumos. Destul de repede m-am prins cum stă treaba. Făt Frumos există, dar Făt Frumos e compus. De aceea trăiesc azi povestea prințesei cu un final fericit. M-am înconjurat de calitățile și defectele bărbaților. Le-am separat comportamentul de persoană. Le-am judecat purtările. Aici am înjurat cum am auzit pe stadion sau pe câmp când mergeam cu caprele. Le-am protejat persoana. Oamenii sunt complicați și e necesar să privim dincolo de evaluări simpliste ca rău și bun.

În liceu, prezența conflictuală și pasiunea m-au transformat într-un erou care avea puterea să treacă prin pereți. Nu concepeam infidelitatea. Într-o zi am zărit din depărtare iubitul unei prietene sărutând o altă fată. M-am așezat în mijlocul străzii. Mașinile mă claxonau. Un șofer a urlat la mine. Nu m-am mișcat din mijlocul străzii până când hărmălaia nu i-a atras atenția iubitului prietenei. Atunci am ridicat mâna. I-am zâmbit și am fluturat un salut regesc.

Contrar principiului, am înșelat când s-a ivit prima ocazie. Ceea ce mă face să cred că nu eu m-am opus infidelității. Poveștile de dragostea din capul meu m-au derutat. Poveștile se încheie cu nunta de trei zile. Poveștile nu dezvăluie discuțiile care apar după nuntă provocate de părinți și de bani. Poveștile nu insinuează că Făt Frumos s-a însurat ca să aibă copil. Poveștile nu conțin nici un indiciu că Ileana Cosânzeana e însărcinată cu altul. Poveștile rămân povești.

În viață ne trezim a doua zi după nuntă la fel cum ne-am trezit după majorat. Am așteptat. Am fremătat. A venit. A trecut. Nimic nu s-a schimbat.

Ieri am conversat scurt cu o prietenă despre relația ei cu un bărbat însurat. În liceu am stat în stradă ca justițiar, ca apărător, ca erou. În prezent stau și aștept să treacă. Infidelitățile trec ca anotimpurile. Cum trec variază de la persoană la persoană. Unii divorțează și procedează corect. Alții rămân împreună și procedează corect.

Diferența între îndrăgosteala din liceu și îndrăgosteala la maturitate este că am învățat să trăim cu durerea. Doare, doare, doare. Te dregi cu o masă copioasă. Doare, doare, doare. Te amăgești cu un cadou scump. Doare, doare, doare. Unii mai fac un copil.

Între aceste dureri îmbătrânim și asta e viața.

Foto: Bogdan Mosorescu

De ce sunt împiedicați adulții?!

De 29 nov., 2021 0 No tags 0

Mateiu a început să se ridice în picioare. Nu o să vă povestesc despre asta. Dar noua lui abilitate și cartea citită, Educația Montessori în primii ani de viață, m-au ajutat cu o presupunere.

Așă că.
Presupun că mulți copii, adolescenți și adulți sunt împiedicați deoarece nu li s-a permis să se miște liber când erau ca Mateiu. Mateiu a adunat nouă luni pe pământ. În această perioadă, ființa umană cucerește fizic spațiul înconjurător. Părinții, ca mamanu meu, cade copilul, dă-i șosete, are picioarele reci, se lovește, pică, nu permit copilului explorarea. Explorarea vine cu bum, pac, au!

Am eliberat cât am putut spațiul. L-am pregătit pentru o ființă umană curioasă. Mateiu studiază firimituri, sticle de plastic, ambalaje, linguri, capace etc. Jucăriile prea puțin îl atrag. De două zile pune mâna în față înainte să se arunce în fund. De la mișcarea asta, mi-au zburat gândurile la soră mea care are niște căzături monumentale.

Dacă mamanu și bunică mea nu au lăsat-o să exploreze?! Dacă?! Parcă nu m-aș întreba. Parcă aș afirma. Afirm. Părinții inhibă copilul. Unii adulți sunt slabi și din cauza atitudinii de cloșcă. Puteau fi puternici sau puteau să nu cadă din picioare, sau să alerge de parcă li se desprind picioarele de restul corpului.

Credeți că ar putea fi posibil?

Foto: Bogdan Mosorescu

Cu dosu-n sus și în relație

A doua oară deschid pagina pentru a scrie. Prima data m-am răzgândit. M-am blocat. Am văzut alb în fața ochilor.

E trecut de zece seara. Mara s-a retras în dormitor. Mateiu doarme lângă mine. E liniște. Vecinul se uită dimineața la filme porno. Mi-aș începe ziua. Aș fugi la bucătărie să pun de ceai. Să pornesc aparatul de cafea pentru miros. Să mă așez cu cartea în brațe să citesc. Să visez în fața hărții. Să plănuiesc excursii în care sunt șanse să nu ajung niciodată.

Mai bine dorm. Mâine nu o să fiu capabilă să parcurg nici măcar cinci pagini de carte, fie Pastorala, fie despre educația Montessori.

În fine. Dacă mi-am furat singură din orele de somn, vă las aici un scurt fragment din monumentalul Roth. Să nu aveți îndoieli sau ezitări. Citiți tot ce vă pică în mână de Roth.

Da, suntem singuri, cumplit de singuri, și întotdeauna ne așteaptă un strat și mai profund de singurătate. Nu putem face nimic pentru a scăpa de asta. Nu, singurătatea n-ar trebui să ne mire, oricât de surprinzătoare ar părea ea în fața experienței noastre. N-ai decât să te dai peste cap, dacă vrei, dar apoi n-ai să fii altfel decât cu dosu-n sus și singur, în loc să fii cu capul sus și singur.

În fine 2. În loc să dorm sau să mă uit la un film prost de Crăciun, v-am lăsat câteva rânduri despre singurătate. De două zile rumeg la fragmentul ăsta. M-a surprins la geam, îl păzeam pe Mateiu cum doarme afară în căruț.

În fine 3. Concluzia.
Sunt cu dosu-n sus și în relație.

Ați fi capabili să decideți pentru o țară, un neam, o specie?

L-am culcat pe Mateiu. El m-a culcat pe mine. Eu m-am trezit. Am coborât din pat. Am mers la bucătărie. Mi-am făcut un ceai. Seara savurez o cană de Cactus Fig. Mestecam în ceai și mi s-a făcut frică. O să mor. O să mor într-o zi și lumea, și Mara, și Mateiu or să-și prepare o cană de ceai. Și eu nu o să mai fiu. Nu e prima dată când îmi imaginez lumea fără mine. E ridicol. E înfricoșător.

Când eram elevă, în drum spre casă, am trecut pe lângă un cortegiu funerar. Mi-au picat ochii pe tabloul cu panglica neagră. Soarele strălucea. Unele mașini claxonau. Pomii înfloriseră. Noi am trecut gălăgioase, nepăsătoare și cu mișcări iuți pe lângă mașină. Morții îi incomodează pe cei vii. Plus că unele dintre noi reacționau ca fetele de pension. Se jenau. Îmi amintesc că m-am purtat ca de obicei. Nimic nu a trădat interiorul. La interior turbam de furie. Nu pentru că trecusem pe lângă o viață sfârșită, ci pentru că într-o zi alții or să treacă pe lângă mine și lumea va continua. De ce?

Eram copil. Am ținut minte furia. O mai experimentez uneori. Asta seară mă întrebai dacă o să accept vreodată moartea.

Ieri am citit câteva pagini din Diplomația lui Kissinger. Mi-e capul plin de Indochina, Franța, puteri colonizatoare, America. Când citesc istorie, simt cum îmi crește gâtul. Ajung o girafă. Văd lumea de sus. Văd monștri, interese, puteri. Îmi accept micimea. Când mă înghesui în prezent, simt cum mi se scurtează gâtul. Ajung o jivină care privește numai în pământ. Văd probleme, eșecuri, boli, ignoranță, sărăcie, mizerie, zvârcoleală pentru nimic. Nu-mi accept micimea.

Pe pământ, cu capul în jos, ne educăm să fim zei. Ne stârnim unii pe alții. Ești un zeu. Meriți. Ești o prințesă. Meriți. Din când în când plătim cursuri să ne vizităm viețile anterioare unde descoperim ce regi și regine am întruchipat. Cu guri sacre de regi și regine închipuite, vociferăm despre imbecila clasă conducătoare.

Într-un minut, în acel minut cu gât de girafă, i-aș întreba pe toți care debitează despre ceea ce înseamnă putere de decizie. Ați fi capabili să? Ați fi capabili să decideți pentru o țară, un neam, o specie? Ați putea decide cine moare și cine trăiește? Ați putea să opriți nedreptățile și crimele oamenilor dacă v-ar sta în putință?

Uneori visez la putere cum visez la o plajă din Africa, la o lectură năucitoare, la stele, la rochii negre, la ceaiul verde cu iasomie, la o bibliotecă imensă. Ce sentiment! Să ai putere. Să o transformi în ceva palpabil prin decizii care afectează vieți.

Nu e de mine. Eu aș scrie, aș citi și aș călători toate zilele. Puterea n-ar face decât să mă oprească din.
Închei cu o întrebare. Nu considerație că e vulgar să discutăm orice altceva în aceste zile când românii refuză să se vaccineze?!

Foto: Bogdan Mosorescu

După 8 seara, majoritatea ne întoarcem acasă

Ca orice femeie modernă, adaptată vremurilor actuale, șterg cu râvnă aragazul, iar în acest timp, cu o cască în ureche, port discuții cu prietenele la telefon. Am câteva prietene extraordinare și de fiecare dată îmi dau seama când este necesară prezența mea. În relațiile dintre oameni, prezența unor persoane rămâne indispensabilă.

Pe oricine ați întreba, cunoscut firește, v-ar comunica ce gură mare am. În ciuda acestei guri, știu să ascult, să țin pentru mine și mă pricep formidabil să nu judec. De aceea am rămas indispensabilă pentru unii. Mi se povestesc câte-n lună și în stele. Uneori simt că mă pierd printre stele și redirecționez spre specialiști. De multe ori am rostit: Nu e de competența mea, mergi la terapeut! Am fost ascultată uneori. Alteori mi s-a râs copios. De ce, dacă te am pe tine?!

Ca să revin la zelul cu care curăț aragazul uneori și vorbesc la telefon, ieri s-a întâmplat asta. Am închis după ce mi s-a povestit despre un amantlâc râsu-plânsu. Mi-a atras atenția o pată de pe inox. Am dat cu soluție. Nu a dispărut. Am schimbat soluția.

Amanții pot îmbunătăți relația cu copiii. De la soluție, am vizualizat o întreagă scenă. Scena I, Actul I. Intră părintele. Intră copilul. Un atelier. Câțiva copii desenează la o masă. Aceeași scenă. Actul II. Copilul desenează împreună cu câțiva copii. Părintele și alți părinți socializează.

Într-o familie pătrunde un terț. Prefer să mă ajut de neutru. Să nu apelez la gen. El are amantă. Ea are amant. Amantlâcurile se întâmplă indiferent de gen. Revin. Când acest terț schimbă dinamica din familie, un părinte începe să se implice mai mult în activitățile cu copiii. Activitățile îl scot din casă fără suspiciune. De aceea am afirmat că amanții îmbunătățesc relația dintre părinte și copii. Sentimentul de vinovăție combinat cu pasiunea pentru terț duce la o închegare a relației.

Alteori deteriorează. Nu e o situație sau alta. Nu vă povestesc dintr-o carte sau de la un curs. Curățam aragazul când am început să gândesc în scene și acte.

În Actul III partenerul stă acasă pe canapea, bea un vin, urmărește un serial pe Netflix și așteapta să treacă acest amantlâc. Pentru că majoritatea dintre noi, după opt seara, ne întoarcem acasă.

Foto: Bogdan Mosorescu