Fără să exagerez, uneori o fac ca să-mi exersez ironia, de când am împlinit 40 de ani, veștile despre divorț și cancer alternează de la o săptămână la alta. Deja mi-e frică de banala întrebare Ce faci? Am divorțat. M-am separat. Sunt în remisie. Am HPV 16 pozitiv, subsemnata. M-am operat de cancer.

Stop!

Cu boala, în ciuda forței de transformare în viața unei persoane, nu o să glumesc. O să glumesc teribil pe subiectul divorț. Prea multe femei de 40 de ani rămân singure. Bărbatul nu le-a mai iubit. Bărbatul le-a înșelat cu o femeie mai tânără. Rar bărbatul le-a înșelat cu o altă femeie trecută de 40 de ani, dar poate fi o situație. Altă situație implica fetele de 20 de ani. Fără comentarii despre intelectul unui bărbat de aproape 50 de ani care s-a îndrăgostit de o fată de 20.

Eu îmi doresc să mă adresez femeii și să-i prezint vârsta de 40 de ani ca prima vacanță la mare petrecută fără părinți. Ești singură în casa ta indiferent de cât spațiu ai. Copilul merge și la tata. Mănânci când vrei și ce vrei. Citești. Te bagi în cadă și îți îngrijești pielea cu ulei de măsline și cafea. Te uiți la filmele clasice franțuzești și italiene. Bați galeriile de artă și investești într-o lucrare. Călătorești în destinații calde și începi o aventură cu un tinerel. Cât de tinerel? Neimportantă vârsta dacă știi că e doar o aventură. Nu mai construiești relații la 40 de ani, te concentrezi pe aspectul compozițional. E o compoziție cum sărută, cum îți bagi mâinile în părul lui, cum te soarbe din priviri, cum te atinge și cum pleacă la el acasă. Într-o aventură lipsește flatulența și în general omenescul. Aventura e un paradis artificial cu termen limită.

Dacă ești o femeie de 40 de ani singură, atunci nu mai purta doliu după un partener cu care sigur te aflai într-o relație din comoditate psihică și financiară. Ușor de spus, greu de făcut, dar măcar încearcă. Încercarea moarte n-are sau are, dar o moarte fericită. Mori ca un om viu și nu trăiești ca un viu mort.

Acestea fiind spuse, mă retrag. Nu sunt o femeie singură și nu-mi permit asemenea îndrăgosteli, dar nu mă oprește nimeni din visat.

Șmotru. Șmotru, la o primă căutare în dicționar, o să găsiți că înseamnă instrucție militară. La noi în familie l-am folosit pentru curățenie. Și când rostesc șmotru am în cap o imagine a mea frecând cu periuța de dinți rosturile de la gresie.

Sâmbătă am șmotruit la apartamentul lui Făt Frumos. S-a spălat. S-a frecat. S-au dat găuri în pereți. S-au înlocuit lămpi. Era trecut de prânz când cu coada ochiului am zărit două găuri mici și una mai mare în perete. În secunda aceea două imagini s-au derulat prin fața ochilor, apoi s-au contopit. Este vorba despre crocodilul lui Brâncuși, un buștean care l-a salvat de la înec, și un pește-șarpe care m-a mușcat de mână în vis. Punctele de pe perete și punctele de pe mâna mea mușcată s-au suprapus, iar peștele-șarpe s-a suprapus cu crocodilul lui Brâncuși.

Nu mi-am întrerupt activitățile de șmotruială, nici măcar nu m-am oprit să privesc mai atent. Gândurile o luaseră oricum razna. Conexiunile s-au arătat repede. Curând am văzut într-o fotografie bușteanul salvator așezat în spatele lui Brâncuși. Nu mi-e clar de ce l-a ales mintea ca să mă muște. Punctele din vis ivite pe perete nu le-am luat ca o reprezentare supranaturală. M-au obsedat toată ziua de sâmbătă până le-am stins cu un pahar de whisky cu pepsi.

Duminică am ieșit cu Făt Frumos și Mateiu prin Piața Unirii. Am intrat în Zai să prânzim, dar Mateiu a modificat programul printr-un neastâmpăr greu de gestionat în mulțime. L-am lăsat pe tatăl lui Mateiu la masă, iar noi am luat-o la pas spre librăria La Două Bufnițe. Am cumpărat cărți și am revenit la Zai. Am traversat piața spre Bufnițe. Am traversat piața spre Zai. La a doua traversare am simțit mulțumire sufletească. Am privit clădirile renovate. Porumbeii zburau. Lumina pica blând. Mâna lui Mateiu era caldă în palma mea. Am uneori momente de înțelegere a realității înconjurătoare, înțeleg că sunt vie și sănătoasă. Simt viața. Apreciez sănătatea. Plăcerile materiale zac în adâncurile conștiinței. Le aduc la suprafață prin mișcarea maxilarului. Urechile se desfundă, satisfacția sufletească își reduce intensitatea, imaginea unui cardigan roșu, o plăcere nouă, mă pune la locul meu în societate. Să-mi doresc lucruri de care nu am neapărat nevoie.

Seara am ieșit la teatru. S-a jucat spectacolul Școala femeilor versus școala bărbaților. Mi-am bucurat sufletul. L-am umplut cu imagini armonioase. Mintea rumega un vers de Rimbaud. Femeile nu mai știu să fie curtezane. O să încerc să scriu un text în care o să leg spectacolul de versul lui Rimbaud.

Închei. Nu uitați să râdeți înainte de toate.

Dimineața devreme, foarte devreme, ies împreună cu Mara pe ușa blocului să o duc la școală. M-ați putea confunda cu șoferul. Poate chiar sunt șoferul. Tot dimineața, plus douăzeci de minute cât îmi ia să închei circuitul Ioan Mureșan-Brâncoveanu, pregătesc micul dejun pentru Mateiu. M-ați putea confunda cu bucătăreasa. Poate chiar sunt bucătăreasă. În ultimele minute ale dimineții îmi sorb ultima gură de ceai și pornesc la supermarket. M-ați putea confunda cu chelăreasa. Administrez fără talent bugetul alocat pentru hrană. Poate chiar sunt chelăreasă. Urmează ordinea și curățenia în apartament unde m-ați putea confunda cu menajera și vă asigur că sunt și menajeră.

Ieri, cu niște mănuși galbene cu care de rău, dar mai ales de bine îmi protejez mâinile și în special manichiura, curățam cu patos coșul de gunoi când mi-am numărat reprezentările până la ora prânzului. Reprezentările m-au iritat și m-am lăsat pe genunchiul stâng ca să mă ridic din poziția de muncitor plătit cu ora. Am privit coșul cu satisfacție. Lucea. Mi-am dat părul la o parte de pe ochi, mi-am scărpinat vârful nasului și am scăpat de mănuși.

M-am îndreptat spre tabletă și am căutat Ella Fitzgerald. Cu muzica ei m-am spălat de trivial. Părul l-am spălat cu șampon și am decis că mai am nevoie de o reprezentare până se încheie ziua. Am pornit spre META Spațiu cu prietena mea la vernisajul expoziției SHARED EXPERIENCES. M-ați putea confunda cu un om de cultură. Poate chiar sunt om de cultură.

La vernisaj am felicitat-o pe Loredana Nedelcu care a debutat curatorial. M-am amestecat cu vizitatorii galeriei. Lore mi-a povestit puțin despre ce e vorba. La Mirela Vlăduți am tras cu urechea când rostea numele lui Joseph Kosuth, iar pe Cosmin Haiaș sau Nea Caisă cum l-am poreclit cu prea mulți ani în urmă, l-am așteptat să discutăm despre lucrarea lui. Așa ne-am pornit. Pe drumul priceperii, am nevoie de explicații, am trecut prin Platon (idee-obiect-reprezentare), prin Schrodinger (Cel cu pisica, Nea Caisă?), prin Kosuth (Un scaun și trei scaune, scaun, fotografie și definiție din dicționar) când n-am mai putut asculta și m-a bufnit râsul. Ce s-a întâmplat? Nea Caisă, pentru prima dată în viața mea, nu neapărat pricep, dar nimic nu-mi este necunoscut. Am îmbătrânit. Nea Caisă și-a dat ochii peste cap, eu mi-am răsucit o șuviță de păr și l-am adus în discuție pe Rimbaud cu limbajul universal. Am pus punct cu Sapolsky.

Concluzie, ieri m-am învârtit în jurul reprezentărilor. Vernisajul de ieri m-a tratat de greața de mine. Mi-a reamintit că nu sunt șofer ori bucătăreasă, ori menajeră. Că nu sunt nici măcar toate la un loc. Că sunt cum aleg să mă reprezint și să mă prezint într-un moment, o situație.

Cert rămâne că realitatea ne-o putem reprezenta în infinite perspective. Vă invit la un joc. Mai căutați-mi o reprezentare pentru ieri.

Aștept în continuare să cresc. Nu scap de senzația asta. Am mai și citit la Gabor Mate că toată lumea îmbătrânește, dar nu toți ne maturizăm. S-ar putea să-mi închei călătoria pe pământ fără să devin om mare. În această situație mă văd nevoită să-mi car dublul cu demnitate, cum sunt și cum ar trebui să fiu.

Adevărul este că sunt o fată mare. Nu înțelegeți fecioară. Cantitatea de retinol consumată pentru întreținerea feței, gâtului și decolteului mă aruncă la ani lumină de ceea ce înțelegem prin tinerețe. Am trecut ieri pe lângă TVR Timișoara. Ne întorceam de la aeroport, iar Mateiu cerea să-i numesc locurile pe lângă care trecem. Pe lângă ce trecem până ajungem acasă, mama? Pe lângă OMV de unde alimentăm mașina cu motorină, pe podul peste Bega, pe lângă Fabrica de Bere și magazinul Ciclop, pe lângă Facultatea de Chimie, Biologie și Geografie, pe lângă TVR Timișoara. A urmat o pauză de rememorare. Mi-am adus din nou aminte de scurtul și fulminantul episod cu televiziunea. Mi-a oferit Ciprian Vălcan posibilitatea să particip la un fel de casting pentru a modera o emisiune. M-am retras cu o atitudine exagerată argumentând retragerea cu versuri de Lord Byron.
S-ajungi puternic trebuie să fii,
Supus, lingușitor și îngenuncheat
Să nu pierzi un prilej, să iscodești
Să fii minciuna vie, și n-am vrut
Chiar dacă asta ar fi-nsemnat,
Peste un haitic de lupi, să fiu cârmaci.

Ah, cât patetism! Versurile îmi plac și acum, descriu atmosfera de la TVR Timișoara din anul 2007, dar pe lângă asta, am întors spatele în mare parte din lipsa de încredere în mine. Am ales calea ușoară, tatăl Marei deja îmi îmbunătățea viața. Mi-am permis să refuz.

În 2007 a început viața mea de femeie adultă, iar eu n-am luat startul. M-am uitat la cei din generația mea cum aleargă, cum se întrec, cum se poticnesc. Mi-am zis că am timp. M-am apucat de blog, un fel de substitut pentru absența unei vieți literare. Am defulat cu emfază câțiva ani. S-a născut Mara. Pot considera că de la momentul cu TVR până în prezent am clipit.

Săptămâna trecută un așa zis băiat de 14 ani m-a numit tanti. Merg, tanti, la școală, dar n-am bani. Îi întreb pe toți copiii străzi cum îi cheamă, câți ani au, la ce școală merg. Dialogul traduce o omenie afișată. Nu-i alung, nu le dau bani, nu mă feresc de ei, nu le vorbesc disprețuitor. Ce șanse reale au pentru un start rezonabil la piața de valori a societății?

Mi-e frică sincer să clipesc din nou. Nu sunt pregătită pentru 50 de ani.

Foto: Bogdan Mosorescu

Dacă ești de la Timișoara, atunci e cazul să scoți cea mai confortabilă pereche de încălțări. Dacă intenționezi să vizitezi Timișoara, atunci împachetează cea mai confortabilă pereche de încălțări. De ce? Pentru că alergăm de la eveniment la eveniment.

Săptămâna trecută m-am simțit ca-n carusel, sincer bucuroasă și inevitabil cuprinsă de amețeală. Expoziția Brâncuși este deschisă. Festivalul Lights On Romania a umplut orașul de licurici, lumina fiind emisă însă de la lucrările unor artiști. În Piața Traian s-a derulat un eveniment de inspirație brâncușiană al Vulpii boeme la care a participat comunitatea, în creștere, aș zice eu, de hipsteri bănățeni. Ce este cu acești hipsteri? Pe lângă faptul că sunt prea cool ca să fie cool, reprezintă un grup de persoane care adoptă în atitudine, comportament și vestimentație neconvenționalul și nonconformismul.

Alergatul la evenimente ni se trage, presupun eu, de la frica de a nu pierde cumva nemaipomenitul. Nu suntem obișnuiți la Timișoara cu așa o abundență în viața culturală. Anul acesta, datorită titlului de Capitală a culturii, orașul e ca un cireș înflorit. Români și străini deopotrivă ne minunăm de frumusețea lui. Extazul atinge cote alarmante în fața domnișoarei Pogany. Cui îi mai arde de odihnă când la mese auzi vorbind deja despre încheierea anului de grație 2023?! O să dormim din ianuarie încolo.

În mijlocul casei zace un maldăr de haine care necesită spălare. Florile s-au uscat în vază. Mâinile mă dor. Diminețile sunt reci. Pe 13 grade am pornit cu Mateiu spre Festivalul Internațional de Animație. Înainte să parcăm căruțul la Casa Tineretului m-a anunțat că e frig. Am văzut aproape jumătate din spectacolul Capra cu trei iezi, iar mâine intenționăm să vedem poate mai mult de jumate din Sarea în bucate.

În continuare citesc Gabor Mate care-l citează des pe Robert Sapolsky. Aici e ceva care mă intrigă și nu-mi dau seama. Este o intuiție, nimic rațional.

Români de pretutindeni, veniți la Timișoara!

Foto: Adrian Piclisan

Am visat îngrozitor. Simțeam frică și scârbă în același timp. Se făcea că de undeva din vintre îmi coborau spre tălpile picioarelor doi șerpi. Dar nu erau șerpi, ci ceva al meu. Luptam cu frica și scârba de ceva, de mine. Asta îmi ziceam. Sunt eu, fac parte din mine, nu mi-e frică, nu mi-e scârbă.

M-am trezit. Ieri, cel puțin în prima parte a zilei, m-am aflat sub impresia visului. Mă treceau valuri de scârbă și de groază. Interpretarea viselor ciudate mă pasionează. Așa că mi-am permis să scotocesc. O pată roșie îmi atrăsese atenția când i-am schimbat chiloții lui Mateiu. Copilul este sănătos. Medicii din Germania ne-au trimis o scrisoare oficială despre starea lui de sănătate. Mama lui în schimb, ei bine, exagerează orice flecușteț. Pata și locul petei reprezintă lăcașul celor doi șerpi care nu erau șerpi de la mine din vis. Scârba și groaza le asociez cu lectura lui Gabor Mate unde citesc în continuare despre boli care mai de care. Și m-am oprit. Mai departe n-am putut să fac asocieri.

Am căutat în bibliotecă ceva volume de poezie. Versurile s-au simțit ca un șal de cașmir aruncat pe umeri într-o dimineață rece de toamnă.
De am poftă, eu, flămândul,
Pietre vreau, și vreau pământul.
Și prânzesc întruna cer
Și roci, și cărbuni, și fier. (Arthur Rimbaud, Foame)

Poezia m-a potolit. Nu m-am mai scuturat de groază și scârbă. Mi-am scos din dulap o fustă de mătase înflorată și m-am aranjat pentru vernisajul de la Galeria Jecza. Găsesc încântător procesul de împodobire. Îmi place să-mi port și să-mi arăt frumusețea. I-am cerut și Marei să se pregătească. Pretențiile au rămas același. Să se împodobească.

La Jecza am dat o tură să vedem lucrările. Am citit câte ceva notat pe pereți. Am ascultat muzică și am socializat. Mara a admirat-o pe Bianca Granieri. Consider că proiectul #poartariduri și-a atins scopul. Fetele de vârsta Marei, 13 ani, au alternativă în căutarea modelelor. Fetele perfecte de pe Instagram reprezintă o parte din lumea Marei, iar eu am grijă să-i pun la dispoziție bucăți interesante și inteligente ale omenirii. Firește, este greu să rezist plictiselii afișate de Mara la aceste ieșiri! Mă consolez singură când evaluez ca întreg aceste ieșiri. Ca parte, aseară după ce am părăsit vernisajul, jumătate din drum nu i-am dat pace Marei și am repetat că așa mă duce pe mine capul să fac educație, iar procesul cuprinde ieșiri plictisitoare, dar nu inutile pentru ea.

Până la urmă șerpii care nu sunt șerpi pot reprezenta și stilul meu de parenting. Întind coarda mult. Nu știu. Unde ești tu, Freud?!