AM CĂLĂTORIT ÎN BALI. NU AM FOST ÎN CONCEDIU

În fiecare zi îmi propun să scriu. După ce adoarme Mateiu, îmi zic. Dar știu. Știu că mă mint. Seara mă ustură ochii. Mă simt obosită, balonată, frustrată, liniștită, leneșă. Mă ustură ochii chiar în acest moment. Nici privirea nu-mi mai este cum a fost. Rar mai scriu sau mai citesc fără ochelari.

În apartament s-a lăsat liniștea. Mara este plecată cu o prietenă la Abrud. Mateiu și-a încheiat discuția cu tatăl lui. Motan a pus punct ieremiadei și s-a așezat lângă mine. O fi și el curios de călătoria mea în Bali. Am călătorit în Bali, nu am fost în concediu. N-am suportat nici o epifanie, dar mi-am exersat capacitatea de detașare. Mai mult am reușit decât am eșuat. O performanță care merită menționată: m-am detașat de propriul corp. Am zburat cu un spate blocat, la economy, 5 ore până în Dubai, apoi alte 9 ore până în Denpasar.

Deoarece pe insulă se întunecă în fiecare zi în jur de ora șase, n-am văzut oceanul în prima zi. L-am ascultat în timp ce am descoperit, am învățat și am savurat, pe terasa hotelului, mâncarea tradițională nasi goreng. Dimineața am ajuns pe plajă cu un plasture imens la spate. Mi-am exprimat adeseori frustrarea și durerea, dar nu m-am plâns. M-am jucat cu copiii. Am pedalat. Am citit pe șezlong. Oh, Fuga de libertate a lui Fromm a completat călătoria cu câteva chei de înțelegere a unor caractere din familie. Într-o dimineață, în timp ce tatăl Marei și tatăl lui Mateiu își întindeau oasele la o sală de sport pe plajă cu toate aparatele din lemn, apoi se cufundau într-un ciubăr cu apă cu gheață, eu am dat buzna și le-am citit despre personalitatea sado-masochistă.

Cinci zile am petrecut la mare. Am admirat și am simțit forța oceanului. Nici în Cabo Verde n-am văzut valuri mai mari. M-am simțit suptă într-o burtă ancestrală care nu cere permisiunea să distrugă. O fi fost Shiva, cine știe?! Nu mă lasă mintea să cred, dar mă încântă ludicul. Cât timp am petrecut la mare, m-am gândit la zeii lor, Shiva, Vishnu și Brahma. Locul trei ocupă hinduismul în topul religiilor, după creștinism și islam. Eu refuz să consider hinduismul religie. Sigur am și citit pe undeva o însemnare despre asta. E mai mult un sistem de gândire, o filozofie de viață. Toți hinduși au un rol în viață, minunatele caste care binecuvântează sau blestemă ființa umană. Blestemul începe atunci când îți dorești mai mult de la viață, când te prețuiești ca întreg și nu ca parte.

Mă opresc. Nu o pot lua pe calea filozofiei. Mașina de spălat vase se zguduie. Sau poate nu se zguduie, dar e prea liniște. Aparatul de aer condiționat hârâie. Motan își linge labele. Nimic nu se potrivește ca să simt sau să gândesc hinduismul la ora asta.

La ora asta m-aș strecura în așternut. M-aș întinde pe cearșaful alb. Aș adormi fără să bag de seamă schimbul veghe-somn. Oare acum dorm? Întreg textul este în capul meu?

Până vine dimineața nu pot să fiu sigură. O să verific.

AM SCRIS ȘASE PAGINI DIN ROMAN. ȘI MARA MERGE LA BAL

Azi s-a dovedit o zi bună. Al dracului de bună. După ce ieri am șters tot ce scrisesem la cartea anunțată, Cel dintâi care iartă, azi am scris șase pagini din primul capitol. Primul capitol se numește Fiica. Șase pagini înseamnă enorm pentru mine care nu mă dedic scrisului cu orele.

Nu sunt mulțumită. De obicei scriu și mă mulțumesc. Azi descriu entuziasmul. Pare că vine povestea către mine. Cuvintele se apropie, mă învăluie.

Tot ce mă necăjește este că nu știu când o să mai revin. Și asta mă doare. Îmi promit public că o să reiau munca. Că o să duc la bun sfârșit primul capitol, apoi o să-l încep pe al doilea.

Acum o să-mi mut atenția spre propria mea fiică. O să îmbrace o rochie roz de la Atelier Bobar. A lucrat cot la cot cu Diana pentru partea de creație. A desenat modelul. S-au consultat. A ales materialul. O prințesă o să iasă din apartamentul 4 de pe Ioan Mureșan azi în jur de ora 18. Este mare bal la Școala Montessori.

Am devenit mamă pentru prima dată la 26 de ani. Am crescut împreună. Mara m-a depășit la înălțime. Pe stradă părem două prietene. Refuz să fiu prietena ei. Mara nu are o mamă serioasă și matură, dar are una glumeață și responsabilă. O mamă are grijă să corecteze comportamente și erori cu iubire.

Mă zăpăcesc iubirile, iubirea de mamă, iubirea de scris. Iubesc și iubesc.

Am avut o zi de pomină.

Jurnalul femeii cu defecte. Scriu pentru faimă și pentru bani

M-am apucat să scriu în manuscris. E un jurnal al femeii cu defecte. După ce am revenit acasă, m-am așezat pe canapea. Motan și-a cerut porția de atenție. M-am uitat la laptop. M-am uitat la balcon. Ce să fie, manuscris sau balcon?! Curând o să mă apuc de renovat balconul, dar nu despre asta e vorba. A câștigat manuscrisul. Romina Faur mă bate la cap de ani de zile să revin la manuscris. Romina, m-am apucat!

Mara e la tatăl ei de aproape o lună. Am timp să citesc, să scriu, să stau cu ochii pe pereți, să mă descurajez, să mă motivez. Hai că poți! Azi am decis că pot. O să vă las și aici prima pagină din manuscris. Nu știu dacă doresc neapărat păreri sau dacă o să țin cont de. Asta în cazul în care îmi dați atenție și lăsați un comentariu. Postez și aici pentru că blogul este viața și sursa mea de venit. O activitate e necesară, iar azi am scris exclusiv în manuscris. Creierul mi-e prea secătuit să mai vin cu orice altceva în fața cititorilor. Tac. Las fragmentul.

Jurnalul femeii cu defecte

”Pentru că îmi doresc mult să scriu o carte, m-am apucat de acest jurnal, jurnalul femeii cu defecte. Simt cartea cum crește în mine, dar nu pot scrie nici un rând. M-am consolat. Mă consolez admirabil. Am o experiență de treizeci de ani. Prima dată mi-am alinat durerea de una singură la grădință. M-a tras de limbă o educatoare până am povestit detaliat cearta dintre mama și tata din seara precedentă. Și i-a aruncat papucii pe foc?! Da, și mami a plâns. Dar o iau prea repede.
Încep cu nașterea. Mama povestește că m-am născut repede. Probabil ardeam de nerăbdare să ies, să-mi suport copilăria, să-mi car adolescența, să-mi îndur tinerețea și să ajung să scriu acest jurnal. Îmi pun speranțele în. Mărturisesc. Scriu pentru faimă și pentru bani.
În școala primară am fost o elevă bună. Nu m-am străduit niciodată prea tare. M-am prins că este o diferență între mine și ceilalți colegi. Aveam nevoie de mai mult timp ca să pricep exerciții destul de simple. Asta nu m-a ambiționat. Din contră. Dacă nu prindeam din zbor, atunci abandonam. Pretenții de geniu am avut, dar nu și minte. Așa m-a pierdut definitiv matematica. De la a mic mi se trage. Când a mic a devenit x și s-a numit ecuație cu o necunoscută, eu n-am mai știut să rezolv exercițiile. Un a expresiv și lung am scos pe gură în ziua în care biata soră mea a reușit în sfârșit să-mi arate că exercițiile se rezolvă la fel, în ciuda acelui a mic transformat în x. Aaaaaaaa! Degeaba, matematica deja mă înfricoșase. Tot mă înfricoșa dacă nu prindeam rapid și după așteptările învățătoarei. Învățătoarea cultiva obiceiul de a te face de rușine în fața clasei. Frica de rușine și lentoarea intelectuală mi-au dat un scop. Să mă fofilez. Patru ani m-am fofilat până am ajuns în clasa a cincea.
Profesorii au venit cu altă poveste. M-au copleșit zeci de personalități și am primit prima lecție veritabilă despre viață în școală. Există profesori corecți, profesori calificați, profesori agresivi, profesori diletanți și profesori care nu au ce căuta la catedră.
Am iubit profesori în școală. Îi port în suflet și în personalitate. Cel mai mult am apreciat corectitudinea la un profesor. Am urât profesori în școală. Am plâns în hohote din cauza unora. Dar după cum v-am spus, mi-am suportat copilăria. Fofilarea m-a ajutat. Fofilarea m-a pierdut iremediabil pe alocuri. Nu știu ce om aș fi ajuns fără adoptarea unei prezențe care se fofilează, dar cu siguranță aș fi fost o elevă mai bună. Ca să nu dau vina pe părinți și pe învățătoare, notez că vina e comună. Notez, dar nu cred asta.”

Foto: Bogdan Mosorescu

Jurnal de 2 săptămâni

În cele două săptămâni de hoinăreală prin Europa am ținut un jurnal, un fel de jurnal. Pe prima pagină am mâzgălit Jurnal de 2 săptămâni 25 iunie-8 iulie 2013.
Nu a fost ideea mea, ci într-o conversație simplă și tărăgănată cu Robert Șerban, am primit acest sfat. Nu am respins ideea, asta obișnuiesc să fac, dar nici nu am făcut nimic. Am pornit la drum uitând de toate, bucurându-mă doar de călătorie.
La Berlin, intrând într-un magazin cu foarte multe lucruri colorate, prietena mea are un simț sau chiar toate simțurile asmuțite pe culoare, dacă e siclam am întâlnit perfecțiunea, am pășit printre rafturi maimuțărind mai mult când mi-a atras atenția un carnețel urât prin desen și combinația de culori, dar l-am luat și l-am îndesat în geantă.
Seara am scris.
Revenind acasă, l-am rătăcit. Am dat acum câteva zile de el și l-am răsfoit. Nu pot să recitesc ce am scris. M-am străduit însă să reiau măcar câteva fraze și atenția mea a devenit amabilă.
Scriam în 30 iunie:
Scriu jalnic, prost adică.
Fac rău, știu. Ar trebui să mă străduiesc mai mult. Scriu și urât, abia mai țin pixul în mână, câteva rânduri și deja mă doare mâna.
M-am oprit aici, scriu și urât.
Chiar scriu urât, iar eu fac parte din generația care a mai prins caietul de caligrafie, și întotdeauna primeam nota 10.
Acum scriu urât și obosesc. Îmi revine această constatare cu o senzație neplăcută de sfârșit. S-a sfârșit, ceva s-a sfârșit, o perioadă, un timp, un fel de a fi, de a simți. Cu scrisul de mână puteai să gândești și să simți în același timp, participai altfel la mesaj, obiectiv, dar prin participarea efectivă a subiectivului. Eu consider că am pierdut ceva, căci simt un anumit deranj psihic în îndepărtarea de hârtie și stilou. Tocmai de aceea nu-mi permit să pierd și lectura, și cartea. O carte pe care s-o ții în mână, s-o miroși, s-o răsfoiești, să-i îndoi uneori paginile.
Pierderea lecturii de pe hârtie ar fi o extincție, a mea, a unui fel de a fi, a unui timp, a propriului timp.
Accept să scriu urât, dar nu accept să pierd hârtia și de sub ochi cum am pierdut-o de la mână.