SĂ FIM FĂRĂ PUTINȚĂ DE DEVENIRE

Știu sigur că săptămâna asta am de ales între Taifas și Festivalul de Literatură, între oricare dintre festivaluri și a sta cu copiii, între a scrie și a citi.
Citesc în continuare Schopenhauer, iar azi, pentru prima dată, m-a copleșit pesimismul lui. Obișnuiam să râd, să pic pe gânduri, să subliniez, să mă las mușcată până la carne de formele de cunoaștere. Omul nu devine un altul, ci este o dată pentru totdeauna. Afirmația m-a întristat peste măsură. Greșelile din trecut m-au copleșit. Greșelile copiilor mei, făcute și nefăcute, m-au copleșit. Să fim fără putință de devenire mi se pare insuportabil.

Nu o să-l contrazic pe Schopenhauer, dar îi resping afirmația la nivel de specie, cum tot el alege să se exprime. Mă concentrez pe caracterul dobândit. Experiența a pus straturi pe felul meu de a fi și tot ea a dat jos straturi.

Râd de când mă știu. Râd cu toată gura. Râd cu sufletul. Râd cu ochii. Dar râd și ca să mă apăr de atitudinea și comportamentul celorlalți. În punctul acesta am intrat și intru în conflict cu mine. Mi-am impus să nu mai râd. Să tac. Să respir. Să privesc intens. Îmi iese din ce în ce mai des. Și aș trece asta la devenire. E un proces care sper să-mi aducă un moment cathartic.

Mă întreb dacă Schopenhauer a fost mulțumit de viața lui. Satisfăcut de intelectul lui pariez că a fost. Dar sufletește? A fost un băiat nevalidat și neiubit de mama lui, a fost o dată pentru totdeauna. Aici simt compasiune pentru el. Cresc un băiețel și-mi înțeleg imensa putere pe care o am asupra lui și asupra felului cum își reprezintă lumea. Copilăria! Oricât aș citi, oricât aș cunoaște, ajung la aceeași concluzie. Copilăria ne definește. Iubirea mamei ne întărește sau ne slăbește. În primii ani, mama este certitudinea vieții.

De aceea îmi vine greu să aleg orice înaintea copiilor mei. Săptămâna asta am ales un spectacol și o apariție TV. Am ajuns acasă și înainte, și după culcarea copiilor, să dau un sărut și să adorm.

Noaptea am stat și l-am privit pe cel mic. În patul nostru king size, el doarme cu mâna colier în jurul gâtului meu. Trei sferturi de suprafață, nefolosite, care vor deveni o absență când va pleca de acasă.

Tot de la Schopenhauer: viața are certitudinea prezentului. În prezent, am doi copii acasă și două festivaluri în desfășurare. Mintea și sufletul funcționează la capacitate maximă. Diseară merg să-l ascult pe Bogdan Ghiu vorbind despre Foucault. O să revin acasă să dau un sărut sau să adorm.

Cu capul pe pernă, eu o să mă consolez.

EU MĂ INVESTIGHEZ PE MINE

Sunt sucită spre interior. Hotărâtă să descopăr ceva nou. Schopenhauer și Anais Nin mi-au tulburat existența concentrată pe dorințe.

Schopenhauer mă provoacă să încetinesc, să respir, să privesc fără asocieri. Să revin flămândă spre intuitiv. Săptămâna trecută, la Londra, la muzeul Tate, după ce am admirat lucrările lui Rothko, am rămas cu o oră liberă până la începerea turului expoziției Frida Kahlo. Ne-am îndreptat, Mara și cu mine, spre cafenea. Toate mesele cu vedere spre Tamisa erau ocupate. M-am așezat pe o băncuță în mijlocul cafenelei. Cu un ochi o urmăream pe Mara. Își comanda o cafea. Cu un ochi observam mesele ocupate. Două prietene sporovăiau, o mamă își alăpta pruncul, o tânără stătea pe telefon. Am avut noroc. Mama și pruncul au părăsit cafeneaua. M-am așezat la masă cu atitudinea învingătorului. Cucerisem un loc râvnit. De bucurie, mi-am comandat un cocktail mimosa la bar.
Am încercat să încetinesc, să respir, să privesc fără asocieri: parcul din față, copacii, clădirile, oamenii din jur. Să pipăi ideea, despre asta e vorba. Să alung enervantele și zgomotoasele gânduri despre cât de costisitoare este Londra. Dificil să transformi în esență ceva care topește conturile. Am sorbit din pahar. Mi-am scuturat pletele. Gesturi conștiente de a alunga preocupările mundane. Să accesez rolul de creatoare. Câtă creativitate mai port în mine? Dacă grijile, gospodăria și maternitatea nu au ucis tot. Mara a întrerupt introspecția, nerăbdarea ei de a ne îndrepta spre expoziție. I-am povestit din nou despre o întâmplare de acum 13 ani dintre mine și o prietenă. Aflate în cartierul evreiesc în Cracovia, la o terasă cu muzică live unde am ascultat prima dată în viața mea Hava Nagila, cu toți porii deschiși către acel moment prezent, prietena mea a cerut să revenim la hotel.
— Oamenii care strică dispoziția ar trebui biciuiți, Mara!

Reîntoarcerea spre interior i-o datorez lui Schopenhauer. Pe de altă parte, Anais Nin mi-a trezit corpul. Interesant că notează în jurnal că fute, este futută, că înghite sperma, dar când se referă la vulva ei o numește miere. Firește, i-am preluat întrebările și îndoielile în legătură cu capacitatea de creație, cu libertatea individuală, cu pasiunea. Oare eu m-am trezit cu adevărat intelectual și sexual? Și își mai are rost introspecția la cei 43 de ani ai mei?

Invadată de furnicături în minte și corp, îmi cer să mă detașez de întreaga mea viață. S-o observ. Să-mi ucid dorințele. Să-mi pândesc reacțiile.

De azi sunt pusă sub observație. Eu mă investighez pe mine.

SABOȚII TABI DE LA MARGIELA

În 27 februarie a avut loc vernisajul expoziției #poartariduri în spațiul MV. Mirela Vlăduți, curatoarea, a urcat muzele pe pereți în percepția ei vizuală. Găsiți poveștile chipurilor sau povestea unui chip. Depinde cum alegeți să priviți.

Pe parcursul proiectului am ales, prin fiecare acțiune, ideea de chip, de femeie, de frumusețe: o privire directă și crudă spre esență. Timpul este o formă de cunoaștere, iar femeia, prin intervenția asupra chipului, anulează parțial cunoașterea. Timpul nu-l oprim, firește! Pământul își continuă rotația, 365 de zile și o ia de la capăt. Jefuim timpului viitorul. Femeile nu-și mai permit să treacă de 40 de ani. Oare ce fel de dorință este asta? Care-i necesitatea, care-i satisfacția?

Îmi pun întrebări multe. Îmi dau răspunsuri puține.

Femeile sunt femeia. Toate cunoaștem neliniștea, disperarea, oroarea, umilința. De aceea proiectul #poartariduri, prin mine ca reprezentantă, ține enorm la compătimire. Mă compătimesc pe mine. Compătimesc femeile. Citesc ca să-mi țin mintea ocupată, iar în prezent parcurg lent Lumea ca voință și reprezentare de Schopenhauer. Am concluzionat, la finalul Cărții a doua, că dorințele ne devastează. O dorință satisfăcută deschide drumul unei dorințe noi. Și continuă la infinit. Dorințele nu se sfârșesc. Ce este de făcut?

Eu îmi doresc un apartament mai mare, o oglindă Pond L, saboți tabi de la Margiela, rochii de mătase și aș putea continua. Obiecte, obiecte, obiecte. Exteriorul dictează interiorului. Când îmi pun capul pe pernă seară, atunci interiorul întrece forța exteriorului. Vreau să fiu sănătoasă. Să mă bucur de copiii mei, și de mâna de oameni din jurul meu care contează.

Lumea nu are un sens, dar o poți observa. E măiastră. Forța naturii și forța omului au creat un limbaj al iubirii. Iubim. Când ne îndrăgostim, înțelegem naivitatea platelor și agresivitatea animalelor. Ne prezentăm frumoși fără disimulare, ca un trandafir înflorit. Ne lipim trupurile instinctiv ca leii. Ne exprimăm metaforic prin rațiune și simțire.

Iubirea rupe șirul dorințelor. Le slăbește. Când scriu, când citesc, când privesc cerul înstelat, când urc pe munte sau înot, saboții tabi de la Margiela n-au nici o putere asupra mea. Concentrarea spre interior îmi potolește nevoile sociale și mi le satisface pe cele ale ființei.

E liniște azi în mine. Aștept curioasă ziua de mâine.

Foto: Bogdan Mosorescu

TIMP. SPAȚIU. CAUZALITATE

Timp. Spațiu. Cauzalitate. Când? Unde? Din ce cauză? Aceste forme ale cunoașterii îmi frământă mintea deoarece în continuare citesc Lumea ca voință și reprezentare de Schopenhauer. Imediat sfârșesc Cartea a doua din primul volum. Lectura șchioapătă. Merg des la notițe.

Casa miroase a tei și a balsam de rufe Joy de la Sano. Ușa de la balcon e larg deschisă. Zgomotul de la mașini, vocile trecătorilor, cucul care cântă mă irită și mă încântă. Am pus laptopul și cartea lângă mine. Să citesc? Să scriu? Să scriu pe blog sau în manuscris? Cu-cu! Băăă! Vrum!

Să închid ușa pentru liniște? Dar atunci curenții de aer nu mai poartă în casă mireasma teilor. Cu-cu! Am ales să suport poluarea fonică. Aduce izbitor cu starea mea sufletească: mult zgomot. Firește, selectez perturbările de la scris și citit după plăcerile personale. Așa că am ieșit din casă pentru TESZT – Festivalul Euroregional de Teatru Timișoara. Păreri contradictorii s-au exprimat despre programul festivalului în online: de la cea mai proastă ediție la cea mai măreață ediție. Evaluările, atât pozitive, cât și negative, s-au făcut pornind de la emoții în care eu nu m-aș încrede până nu se reglează prin apelul la rațiune. De exemplu, directorul Teatrului maghiar este pe alocuri detestat doar pentru că este ungur și atât. Despre director, ungur sau nu, pot să vă spun că a avut un discurs memorabil și curajos la deschidere. Democrație. Feminism. Libertate. Curaj. Susținere. Despre asta a vorbit Hunor Horvath într-un spațiu neconvențional al orașului unde am privit fascinată spectacolul Macbeth. Tot la deschidere am observat prezența managerilor Ion Rizea de la Național și Lucian Vărșăndan de la Teatrul German. Aplaud alăturarea și mă simt încrezătoare în viitorul instituțiilor.

Ies din casă pentru teatru. V-ați obișnuit deja să vă povestesc despre această formă anume de cunoaștere a comportamentului uman. Dar mai ies din casă și pentru muzică, vernisaje, lansări de carte, haine, bijuterii, mâncare bună și cafele delicioase. La Filarmonică, datorită audiției lui Beethoven și Mendelssohn, inima a pompat nebunește. Sângele a transformat venele în autostradă. Am amețit de la grandoarea plăcerii auditive. Căutați Scoțiana după ce citiți acest text. Puneți mână pe piept și așteptați. Mașinile cu șoferi turbați din partea mea de oraș unde se lucrează, sute de metri blocați pe Liviu Rebreanu, o să le simțiți în circulația sângelui. Pentru stări transcendentale, cumpărați bilet la Filarmonică. Pentru confort și decență la sălile de baie, faceți recomandări în chestionarele pe care le trimit spectatorilor, dar le ignoră. Consideră că a-l asculta pe Alexei Volodin depășește disconfortul loviturii cu capul în ușă când mergi la baie. O fi, n-o fi așa, avem ce vrem nu neapărat ce putem. Putem să ne respectăm spectatori și instituții.

O să pun punct aici. Timpul trece. Vreau să sfârșesc Cartea a doua de Schopenhauer, apoi să mai dau și cu aspiratorul prin casă. Dacă n-ar fi timpul, n-am avea trecut și viitor, doar o încremenire. Revin des la notițele despre timp, spațiu și cauzalitate. Mă liniștesc când le parcurg. Acopăr zgomotul din mine. Mă tot întreb: Merită să ies din casă? Răspunsul depinde în funcție de dispoziție. Acum aș răspunde că nu merită. Dar când vizionam Macbeth sau ascultam Scoțiana, aș fi răspuns că merită.

Nu merită.
Merită.
Infinit.
Moarte.

Foto: Bogdan Mosorescu

CUM SĂ FIM IUBITE DACĂ NU NE IUBIM?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vineri, Mateiu a lipsit de la grădi. Mucii lovesc oricând, indiferent de agendă sau dispoziție. La 11 dimineața deja fierbea oala pe aragaz: ciorbă de perișoare. Morcovii și pătrunjelul i-am tăiat rondele. Ceapa și țelina le-am păstrat întregi. Le-am pus la fiert înainte să adaug perișoarele de curcan, orez și o legătură întreagă de pătrunjel. Am reușit să bag și haine la spălat ca să nu găsesc coșul de rufe acoperit de bluze, blugi și alte articole de îmbrăcăminte.

În apartamentul 4 de pe Ioan Mureșan, mă trezesc cu soarele pe chip. Ambele dormitoare sunt scăldate de lumina crudă a dimineții. La prânz, soarele îmblânzit, luminează sufrageria. Atunci am intrat la baie. Să dau jos mirosul de mâncare imprimat în piele. Mi-am spălat părul. L-am aranjat. M-am îmbrăcat. La gât mi-am atârnat perlele și inima de aur. Buzele le-am dat atent cu ruj roșu. Seara am zburat la București ca să fiu în pat la ora 10 seara.

Dimineața m-am trezit odihnită pentru ședința foto cu Bogdan Mosorescu pentru proiectul #poartariduri. Propunerea mea a fost să lucrăm în studio. Bogdan a refuzat. Mi-a propus orașul ca scenă. Două zile am jucat pe scenă. Am început cu Casa Presei, pe un culoar disputat de umbre. Ne-am jucat cu lumina. Eu mai mult am simțit-o. I-am dăruit câteva lacrimi. Stând în fața obiectivului, mi-am reevaluat proiectul. Să-l numesc oare #poartariduricubotox cum mi-a propus un tânăr prieten medic?

În vremuri tulburi politic și instabile economic, femeile se piaptănă. Eu una știu sigur că mă pieptăn. Nu-mi ascund cochetăria. Petrec timp în oglindă analizându-mă, trăgând de piele, holbându-mă la riduri.

Scena vastă pe care am jucat sâmbătă și duminică m-a înconjurat de actori și actrițe, dar cel mai mult m-au interesat actrițele. Pe ele le-am privit când mi-a permis rolul. Am fost un fotomodel exigent. Când Bogdan mă privea prin obiectiv, eram trup și suflet acolo. Când lua aparatul de pe mine, atunci îmi fixam ochii pe tinere fete: buze umflate de acid, sâni umpluți cu silicon, frunți nemișcate.

Judec? Judec și îmi pare rău. Pur și simplu nu-mi pot opri rațiunea. Primește informație multă și nu are buton de oprire. De ce nu mai are importanță. De ce își fac fetele ce-și fac. Cum are însă importanță. Cum își fac fetele ce-și fac. Din ce am văzut, intervențiile m-au trimis cu gândul la avorturile efectuate de femeile românce în comunism, adică fără îngrijirea specialiștilor, ci cu experiența unor babe care bagă andrele în uter. Pentru frumusețe, ne punem viața în pericol.

Încerc să aduc cu proiectul #poartariduri o apropiere de eu. Eul nu poate fi gândit deoarece nu-l putem transforma în obiect. Mărturisesc, m-a infectat lectura lui Schopenhauer. Bogdan Mosorescu a trebuit să-mi asculte și el concluziile legate de ceea ce am citit, dar în mod special de ceea ce s-a prins de mine din Lumea ca reprezentare. Arăt chipuri de femei cu chipuri mișcătoare. Mă arăt cu un chip sculptat de timp. Atât. Să arăt și mă arăt, căci tinerele fete sunt expuse excesiv la aparențe: înfățișări Kardashian. Trist. Periculos. Inutil.

Cum să fim iubite dacă nu ne iubim?

Vă las cu această întrebare și cu câteva poze de la ședința foto realizată cu Bogdan Mosorescu, maestrul umbrelor.