SOARE CU DINȚI

E soare cu dinți afară.

Așa obișnuia mamanu să ne spună când eram copii. M-am oprit din tastat când mi-am dat seama că am folosit pluralul. Să ne spună în loc de să-mi spună. Eu scriu textul, mie să-mi spună. Așa obișnuia mamanu să-mi spună. Dar asta înseamnă s-o exclud pe sora mea și mă simt de parcă aș minți, de parcă i-aș nedreptăți existența. Prostii, firește! Sunt o femeie adultă care scrie de aproape 20 de ani public. Scriu. Mă expun. Plasticizez. Imaginez. Fix ca o zeiță a blogului mărunt, cu trimitere la Arundhati Roy, Dumnezeul lucrurilor mărunte.

Dimineața încă trag cardiganul de lână pe mine. Tare îmi e că zilele următoare o să pornim din nou centrala. Dinții soarelui mușcă din noi. Dar e un frig diferit. Nu mă răcește, mă întărește. Mă simt capabilă să revin asupra cărții cu titlu perfect: Cel dintâi care iartă.

În ciuda lenei și a reprezentării de gospodină, mintea construiește capitolele cărții. Mi-am pus o pereche de pantofi stiletto în picioare. Sunt noi-nouți. I-am comandat în urmă cu o săptămână de la Stuart Weitzman. Derutată de culoare, credeam că am comandat o piele întoarsă roz-pudră, din cutie am scos nuanța vișinelor prea coapte. Cu o pereche de șosete roz bonbon, cu stiletto și pantaloni de trening, m-am așezat pe canapea.

M-am gândit să nu mai înceapă cartea cu capitolul: Bunica. Să înceapă cu capitolul: Fiica. De asemenea mi-e greu să urmăresc ce ticluiesc pe blog legat de roman. Cel mai bine ar fi să reiau lucrul în Word, dar albul acela mă îngrozește. Îmi alungă toate ideile. Fiica. O să conțină informații autobiografice. Nu pot să mă îndepărtez de mine când scriu. Nu mai rămâne nimic de spus. Interesant este că vârsta și experiența îmi permit confundarea atât cu mama, cât și cu fiica. Mustesc în biasuri. Ce-i drept, am așteptat mult să scriu acest roman, anunțat, dar fără structură. Sunt fiică. Sunt mamă. Sper să nu ajung bunică prea curând.

Înainte de a reîncepe munca separat în Word, o să vă las o listă de autori promisă în articolul anterior. Pregătiți-vă sufletele, mințile și dicționarele. Literatura de calitate vă provoacă în întregime. Nu vă relaxează. Vă face conștienți de toți mușchii corpului. Încordați-vă.

1. Virginia Woolf, Valurile
2. Joseph Conrad, Inima întunericului
3. Franz Kafka, Procesul
4. Louis Ferdinand Celine, Călătorie la capătul nopții
5. Samuel Beckett, Așteptându-l pe Godot

Spor!

NU ȘTII, COLEGUL TĂU DE BANCĂ ȘTIE

Într-o dimineață de septembrie 1990, tata m-a însoțit la Școala Generală Numărul 3. M-a împins în fața învățătoarei ca să-i ofer buchetul de flori, niște garofițe, preferatele mamei. De la căldura de afară și a palmelor, când le-am ridicat, arătau ca sălciile plângătoare de pe malul Dunării.

Prima zi de școală din clasa I am stat cu capul în jos. Cu capul în jos am oferit florile. Cu capul în jos m-am așezat în bancă. Frică. Rușine. Disconfort. Neliniște. Multe amintiri au plonjat în inconștient din perioada aceea. Uitarea s-a instalat.

Situații stânjenitoare, umilitoare, înfricoșătoare adună clasa I. Nu știi, colegul tău de bancă știe! Constituie prima mea evaluare ca elevă. Frică. Rușine. Disconfort. Neliniște. Un debut care m-a marcat și care mi-a prins mintea și atitudinea într-o gheară.

Am fost printre elevii buni ai clasei, dar nici o laudă, nici o apreciere n-au egalat vreodată caracterul vizionar al frazei: Nu știi, colegul tău de bancă știe!

Așa se face că n-am învățat ca să acumulez cunoștințe, ci ca să-mi ajung sau să-mi depășesc colegul de bancă. După examenul de admitere în liceu m-am apucat să descompun în bucăți moștenirea lăsată de învățătoare dedicându-i disprețul meu. Inclusiv acum când scriu mă schimonisesc. M-am simțit nedreptățită la vârsta de 7 ani. Mă cred nedreptățită la aproape 43, în ciuda capacității de a gândi critic.

La liceu m-am dedicat exclusiv materiilor care îmi aduceau bucurie. Literaturile română, franceză și engleză au devenit principalii furnizori de autori și titluri. Cu Iliada lui Homer mi-am asigurat moștenirea. Nu ai citit, Dunia e singura care a citit. Devenită peste noapte cititoare celebră, liceul l-am terminat devorând cam tot ce mi-a picat în mână. Romain Rolland mi-a dăruit un crez: Viața nu e tristă, are doar ore triste.

Nu știi, colegul tău de bancă știe. Nu ai citit, Dunia e singura care a citit. Viața mi-a pendulat între cele două moșteniri, între frică și curaj, între rușine și îndrăzneală, între disconfort și confort, între neliniște și împăcare.

În toate îndrăznelile mele mi-a fost frică. Rareori am putut să-i dau nume sau formă fricii. Luni dimineață m-am plimbat pe malul Begăi cu direcția: Cartierul Freidorf. La calea ferată, în loc să păstrez linia Splaiului Sofocle, am traversat podul și m-am luat după aleea cu maci. Așa se face că m-am trezit pe câmp și am tresărit la fiecare zgomot, fâlfâit de aripi, plonjări de batracieni. Și tot timpul m-am întrebat: Dacă o să mă atace câinii? Dacă o să dau peste un violator? O femeie de 43 de ani mai e expusă violului? Natura m-a liniștit cu iarba. Păsările m-au distras cu trilurile. Lui Făt Frumos i-am trimis locația în timp real. M-am așezat la umbră pe malul apei și am citit câteva capitole din cartea Obiecte, ființe, himere de Ciprian Vălcan. Vocea naratorului confundată cu vocea copilului a slăbit strângerea gherească de la inimă. Literatura m-a salvat din nou și nu orice literatură, ci literatura de calitate, cum și-a început discursul Mircea Mihăieș la lansarea cărții lui Ciprian Vălcan de la Cărturești.

Voi recunoașteți literatura de calitate? V-ar ajuta o listă?

Foto: Bogdan Mosorescu

CARTIERUL SOARELUI

Dacă mă iau după hartă, și mă iau pentru acuratețe, locuiesc în Cartierul Soarelui. Aprob. Mă gândesc la Regele Soare și asta îmi dă un sentiment de privilegiată.

De un deceniu locuiesc pe Ioan Mureșan. Înainte să devin proprietara unui apartament într-un bloc comunist, am locuit cu tatăl Marei pe strada Eneas. De la Eneas, fiu al zeiței Afrodita, la Mureșan, un chirurg emerit, am început să experimentez lumea adulților din apartamentul 4. Pot să fiu adult! Mă încurajez în fiecare zi.

De 13 ani construiesc trasee în acest spațiu restrâns. Am condus pe străzi care peste noapte au devenit cu sens unic. De fiecare dată mi-a scăpat imensul cerc roșu cu un dreptunghi alb în mijloc. Copiii au mers, Mateiu încă mai merge, la grădinița de pe strada Brâncoveanu.

În fiecare dimineață pornim de pe Mureșan, dreapta pe Salcâmilor, stânga pe Rebreanu până la liniile de tramvai. Dreapta pe Drubeta, stânga pe Eneas până pe Brâncoveanu, urmat de dreapta și iar dreapta pe Glad cu oprire. Drumul spre grădiniță a adus o singură surpriză: strada Alexandru Macedonski devenită cu sens unic. Drumul înapoi spre casă a adus surprize în mod repetat: strada Cozia devenită peste noapte cu sens unic, strada Feldioara de asemenea. De aproape un an revin acasă pe Glad, dreapta pe Ulpia Traiana, stânga pe Rebreanu până la Calea Martirilor deoarece o altă stradă a devenit cu sens unic, strada Cosminului.

Drumul de întoarcere spre casă s-a schimbat prin restrângere. Restrângere în spațiu, micșorare în timp. Puține trasee, puțin timp de trăit. Poate fi o pregătire, o repetiție pentru moarte. Nu mă deranjează să învăț să mor. Găsesc repelent contingentul. Să-mi cadă o cărămidă în cap. Nu.

În urma unui accident la schi într-o stațiune austriacă, am modificat traseul din prima parte a zilei. De la grădiniță nu mai pornesc spre Soarelui, ci spre Dâmbovița. Unde se intersectează Bulevardul Dâmbovița cu Splaiul Sofocle, opresc mașina. Este acolo un mic golf al râului Bega. Mă plimb pe malul râului spre cartierul Freidorf sau spre cartierul Iosefin, depinde de dispoziția mea: de maci sau de cafea zilele astea. Luni am pornit spre Freidorf și m-am bucurat de maci și de natură. Azi am pornit spre Iosefin și m-am zgâit la excavatoarele care demolează Podul Iuliu Maniu și am savurat o cafea la Mimosa.

Splendoarea și tragicul vieții mele particulare: viața merge înainte.

CUM SĂ FIM IUBITE DACĂ NU NE IUBIM?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vineri, Mateiu a lipsit de la grădi. Mucii lovesc oricând, indiferent de agendă sau dispoziție. La 11 dimineața deja fierbea oala pe aragaz: ciorbă de perișoare. Morcovii și pătrunjelul i-am tăiat rondele. Ceapa și țelina le-am păstrat întregi. Le-am pus la fiert înainte să adaug perișoarele de curcan, orez și o legătură întreagă de pătrunjel. Am reușit să bag și haine la spălat ca să nu găsesc coșul de rufe acoperit de bluze, blugi și alte articole de îmbrăcăminte.

În apartamentul 4 de pe Ioan Mureșan, mă trezesc cu soarele pe chip. Ambele dormitoare sunt scăldate de lumina crudă a dimineții. La prânz, soarele îmblânzit, luminează sufrageria. Atunci am intrat la baie. Să dau jos mirosul de mâncare imprimat în piele. Mi-am spălat părul. L-am aranjat. M-am îmbrăcat. La gât mi-am atârnat perlele și inima de aur. Buzele le-am dat atent cu ruj roșu. Seara am zburat la București ca să fiu în pat la ora 10 seara.

Dimineața m-am trezit odihnită pentru ședința foto cu Bogdan Mosorescu pentru proiectul #poartariduri. Propunerea mea a fost să lucrăm în studio. Bogdan a refuzat. Mi-a propus orașul ca scenă. Două zile am jucat pe scenă. Am început cu Casa Presei, pe un culoar disputat de umbre. Ne-am jucat cu lumina. Eu mai mult am simțit-o. I-am dăruit câteva lacrimi. Stând în fața obiectivului, mi-am reevaluat proiectul. Să-l numesc oare #poartariduricubotox cum mi-a propus un tânăr prieten medic?

În vremuri tulburi politic și instabile economic, femeile se piaptănă. Eu una știu sigur că mă pieptăn. Nu-mi ascund cochetăria. Petrec timp în oglindă analizându-mă, trăgând de piele, holbându-mă la riduri.

Scena vastă pe care am jucat sâmbătă și duminică m-a înconjurat de actori și actrițe, dar cel mai mult m-au interesat actrițele. Pe ele le-am privit când mi-a permis rolul. Am fost un fotomodel exigent. Când Bogdan mă privea prin obiectiv, eram trup și suflet acolo. Când lua aparatul de pe mine, atunci îmi fixam ochii pe tinere fete: buze umflate de acid, sâni umpluți cu silicon, frunți nemișcate.

Judec? Judec și îmi pare rău. Pur și simplu nu-mi pot opri rațiunea. Primește informație multă și nu are buton de oprire. De ce nu mai are importanță. De ce își fac fetele ce-și fac. Cum are însă importanță. Cum își fac fetele ce-și fac. Din ce am văzut, intervențiile m-au trimis cu gândul la avorturile efectuate de femeile românce în comunism, adică fără îngrijirea specialiștilor, ci cu experiența unor babe care bagă andrele în uter. Pentru frumusețe, ne punem viața în pericol.

Încerc să aduc cu proiectul #poartariduri o apropiere de eu. Eul nu poate fi gândit deoarece nu-l putem transforma în obiect. Mărturisesc, m-a infectat lectura lui Schopenhauer. Bogdan Mosorescu a trebuit să-mi asculte și el concluziile legate de ceea ce am citit, dar în mod special de ceea ce s-a prins de mine din Lumea ca reprezentare. Arăt chipuri de femei cu chipuri mișcătoare. Mă arăt cu un chip sculptat de timp. Atât. Să arăt și mă arăt, căci tinerele fete sunt expuse excesiv la aparențe: înfățișări Kardashian. Trist. Periculos. Inutil.

Cum să fim iubite dacă nu ne iubim?

Vă las cu această întrebare și cu câteva poze de la ședința foto realizată cu Bogdan Mosorescu, maestrul umbrelor.

MI-E DOR ȘI NU MI-E DOR – DESPRE DEALURILE CARE M-AU CRESCUT

Mi-e dor de zilele din copilărie. Nu mi-e dor de zilele din copilărie. Tânjesc după ceva din acele zile. De exemplu, îmi lipsesc dealurile.
Casa părintească de la Schela e pe deal. Un iubit din facultate adeseori îmi cânta la ureche: Sus în deal e-o casă/Și acolo-i mândra mea/Sprintenă, frumoasă/Dacă o vezi n-o poți uita!

Ne-am uitat între timp, iubitul și cu mine. Ne-am construit vieți separate.

Viața mea se desfășoară de peste 20 de ani în alt oraș al patriei, fără Dunăre, dar cu un râu. Bega se numește râul. Iubesc și detest acest râu. Îi iubesc șoaptele curgătoare. Îi detest malurile mizerabile. Nu ai nici o șansă să stai cu picioarele în apă fără să te gândești la toate bolile pământului.

La Schela m-am plimbat mult pe dealuri. M-am jucat prin crovuri. Un crov anume a devenit deosebit de familiar. Când mergeam cu caprele, în forma aceea mică și circulară ne adăposteam de vânt. Vântul de la Schela e de soi urlător și distrugător. Smulge țiglele de pe casă, ia pe sus miei și iezi, te coafează fără să-i pese de forma capului, spune povești dinaintea timpului. Crovurile, dealurile, ogașele, pădurile, copacii singuratici și Dunărea mi-au arătat o lume pe care nu am crezut-o niciodată Lumea. Nu mă întrebați de ce sau cum. Am privit întotdeauna mai departe. În locul acela, mai departe se numea Serbia. Dar într-o creastă de munte pitic sârbesc am intuit lumea largă.

An de an mi-am lărgit lumea. A fost un punct fix: Schela, Drobeta Turnu Severin. Punctul fix a numărat păduri de tei, lilieci mov, corcoduși, cimbrișor, brândușe și brebenei. Înainte să deschid o carte de filozofie sau să descopăr cuvântul, am fost o filozoafă prin reflecție. Am privit ore întregi cerul și pământul de plictiseală. Timpul nu trecea. Caprele nu se săturau.

Am stat de multe ori singură în crov. Mi-am fost frică de șerpi. M-am dat de-a rostogolul. Am aprins focul într-o groapă săpată cu un băț. Am cules flori. Am ațipit. Am râs. Am jucat cărți. Am privit cerul. Am crescut. Într-o primăvară m-am întins pe jos. Era duminică. Mi-e clară amintirea pentru că a doua zi am lipsit de la școală. Spatele încălzit de la soare s-a umplut de bube. Varicela mi-a adus o săptămână liberă în care am stat în casă, m-am scărpinat și doar am privit dealurile.

Ca să ajung pe dealuri de la casa noastră făceam stânga pe bulevard, dreapta prin colțul cartierului ocupat de țigani. O țineam drept până la coasta dealului cu ogaș pe dreapta și corcoduși pe stânga. Treceam pe lângă casa lui nea Gheorghe care și-a lăsat familia și s-a mutat singur. Ce alegere bizară pentru un copil care nu-și putea explica un stil de viață fără electricitate și apă curentă. La 500 de metri mai în față, eram atenți la câini, mulți. O altă familie care își ducea zilele departe de comunitate. Acum îi înțeleg. Treizeci de ani mai târziu le înțeleg scârba și dezamăgirea. Câțiva metri și crovul ni se punea la picioare.

Ultima dată când am ajuns pe dealuri, administrația orașului a transformat crovul în groapă de gunoi. Nu vă explic furia, căci durerea a fost incredibil de mare și insuportabilă. În continuare nu suport, de aceea nu mă gândesc.

În aceste zile vântul urlă pe dealuri. Mută gunoiul dintr-o parte în alta. Ridică miasmele mortăciunilor cu iz de cimbrișor.

Pe acele dealuri o să mă întorc mereu. Sunt lipite de sufletul meu.

Foto: Bogdan Mosorescu

Românul și-a decorat sărăcia

Am povestit pe blog că i-am adresat o întrebare lui Dan Puric la un eveniment la care a fost invitat să vorbească despre dragoste?
Și dacă am povestit, și dacă nu am povestit, să vă spun ce întrebare am formulat.
De ce, domnule Puric, promovați cu intenție inactivitatea și pasivitatea intelectualului român față de problemele cu care se confruntă societatea românească?
Înainte de întrebarea propriu zisă am menționat de Lucian Blaga, de Trilogia culturii, de teoria lui conform căreia românul s-a opus întotdeauna cotropitorilor prin inactivitate. Trec sub tăcere bâlbăiala mea, faptul că am încurcat titlul cărții, roșeața din obraji, gluma lui Dan Puric care s-a prefăcut că părăsește scena și răsetele din sală.
Mai amintesc întoarcerea lui în sala, privirea cu care m-a fixat și m-a întrebat:
Așadar, domnișoară, dumneavostră sunteți de părere că sunt inactiv?
Asta s-a întâmplat anul trecut, parcă. Între timp, tot mai des, am meditat, dar am și conversat pe tema: identitate românească, spirit românesc.
Ce înseamnă să fii român?
Ce înseamnă să fii profund ortodox?
Uite aici mă pierd cu firea. Aș vrea să fiu capabilă să răspund la prima întrebare, dar la a doua refuz cu încăpățânare să mă gândesc. Profund ortodox mi se pare doar o formulare emfatică a unor duhovnici nerespectabili.
La prima întrebare.
Ce înseamnă să fii român?
Când mă gândesc la esența românului îmi apar instant numele următoare: Constantin Noica, Lucian Blaga, Tudor Gheorghe. Pe primii i-am simțit români când i-am citit, pe Tudor Gheorghe când l-am ascultat.
Să fii român înseamnă, printre altele, un spirit puternic creator. Polemicile din jurul culturii minore, culturii majore constituie un subiect separat. E un joc pe care românul actual îl refuză: jocul cu realitatea lui istorică, cu trecutul.
Pentru a te înțelege azi, ai nevoie să-l cunoști pe cel de ieri. Românul, în istorie, cel mai mult s-a apărat. S-a apărat, nu a cucerit. Poziția, fie economică, fie politică, fie geografică l-a obligat spre o anume adaptabilitate. Însușirea de a te adapta ține de supraviețuire. În istorie am supraviețuit. De la Blaga, știu că românul când s-a confruntat cu oricare dintre cotropitori s-a opus rămânând inactiv, nu a permis să fie asimilat, dar s-a lăsat influențat.
E adevărat, influențele ne-au pierdut poate mai mult ca un întreg proces de asimilare. Personal consider că turcii și rușii nu ne-au făcut nici un favor, părți din țara asta mă ajută să demonstrez că simt corect.
Adoptând inactivitatea, căci am acceptat teoria blagiană, românul a continuat să se exprime. Aleg exemplul bordeielor. Bordei, dar un bordei pitoresc, orice încăpere a țăranului atrăgea atenția prin pânze țesute și colorate. Românul și-a decorat sărăcia.
Întorcându-mă din nou la întrebare, ce înseamnă să fii român, lansez o altă întrebare: înainte de a dobândi o cetățenie europeană, cum se intenționează, nu ar fi de preferat să cunoaștem ce înseamnă cu adevărat să fim români?
Să fim români și abia apoi europeni, cred eu. Identitate în diversitate, asta a promovat Comunitatea Europeană, nu abandonul propriei identități în favoarea unei identități europene. Aici, pe continentul ăsta, popoarele s-au format asemenea aluatului de cozonac, au stat mult timp la dospit, nu e ca la americani unde poporul e copt parcă în foetaj. Nu emit acum o judecată, doar împărtășesc părerea că extracția unei măsele e mai dureroasă ca a unui dinte de lapte.
Ce înseamnă să fii român?
Să reîncepem să ne jucăm cu istoria, cu trecutul, să aprofundăm ceea ce înseamnă românesc, să cercetăm adânc, până în abis pentru a înțelege motivele românului de ieri pentru a putea corecta românul de azi.
Mi-ar părea rău să fiu acuzată de idealism și naivitate, a-ți cunoaște propria istorie ține de aceeași însușire de a fi adaptabil și nu manipulat.
Azi românul e manipulat. Mâine poate să probeze trezirea și luciditatea.
Desteaptă-te române, așa e imul nostru, nu?